Хату подпалил, да обрез достал. Народные нотки Гражданской войны
© РИА Новости / Константин Михальчевский
Сосчитать казачьи песни так же легко, как и звезды на небе. Называй любую огромную цифру и не ошибешься. А может, и ошибешься, только кто же это сумеет проверить?
Есть песни древние, каким-то чудом переданные в наше время от отцов-дедов, матерей-бабушек, да еще и самоотверженно зафиксированные этнографическими экспедициями на дальних хуторах, в полузабытых станицах. Но есть и популярные, модно аранжированные, летящие из любой радиоточки, из телевизора, это, не говоря о площадках интернета.
В тучном песенном пласте казачьего творчества имеется дюжина-полторы наиболее знаменитых произведений, без которых редко какой тематический концерт обойдется или застолье даже. Они на вооружении у всех: от артистов из народа до народных артистов. Самодеятельные коллективы от них млеют, и профи тоже уважают. Причем в последнем случае речь идет не только о специализированных казачьих ансамблях песни и пляски, но и, скажем, о самых натуральных рок-командах широкого профиля.
Казалось бы, где они, а где казачьи мотивы? А вот, скажите на милость, совпадают, вполне гармонично сосуществуют, потому как хорошая душевная песня со своим подлинным, вибрирующим нервом, с яркими образами в любой стиль красиво впишется.
И вот в этот условный глобальный казачий чарт, который мы только что нафантазировали, причем в верхнюю, топовую его часть, войдет не только "Ойся, ты ойся" или, скажем, "Полно вам, снежочки", но и безо всякой натяжки – "Вот пуля просвистела…". Еще эта композиция известна как "Атаман", даже еще лучше – "Батька-атаман". Некоторые предпочитают называть ее, причем имеют на то полное основание, "Комиссар".
История возникновения этой песни, которую многие считают народной, казачьей, а еще белогвардейской, по-своему замечательна. О ней и потолкуем. Но сначала вспомним текст, тем паче песня-то не самая длинная, словно адаптированная для современной эстрады. Зато емкая, что на подмостках встречается далеко не на каждом шагу.
Вот пуля просвистела, в грудь попала мне,
Спасся я в степи на лихом коне,
Но шашкою меня комиссар достал,
Покачнулся я и с коня упал.
Припев
Эй, ой да конь мой вороной!
Эй, да обрез стальной!
Эй, да густой туман!
Эй, ой да батька-атаман, да батька-атаман!
На одной ноге я пришел с войны,
Привязал коня, сел я у жены,
Но часу не прошло – комиссар пришел,
Отвязал коня и жену увел.
Припев (2 раза).
Спаса со стены под рубаху снял,
Хату подпалил, да обрез достал,
При Советах жить – торговать свой крест!
Сколько нас таких уходило в лес…
Припев.
Мандат губкома против бандитской гармошки
В марте 1978 года в №3 журнала "Юность", который в СССР шел нарасхват и по подписке, и в розницу, была опубликована повесть Сергея Мосияша "С мандатом губкома". В принципе, такая себе житейская героика завершающего периода Гражданской войны.
Апрель 1922 года. Два выпускника учительских курсов Сава и Гриня, сколь зеленые и неопытные, столь и полные неподдельного энтузиазма, отправляются по деревням с переписью. Там, понятно, голод и разруха, настороженное отношение дивом выжившего населения, полнейшее отсутствие у местных обывателей желания занимать руководящие посты на селе, потому как "убойное место" – бандиты зверствуют, отстреливают председателей, как куропаток.
В одном из эпизодов сквозь скрежет мясорубки классовой борьбы звучит песня. Причем исполняет ее персонаж отрицательный – самый натуральный бандит Федька. Тот еще деятель, надо сказать. Так еще и находящийся в шаге от убийства собственного отца, георгиевского кавалера Спиридонова, твердо вставшего на позиции советской власти.
Отец, правда, тоже с трудом сдерживался, чтобы не пристрелить сына, Иуду распроклятого… Зато он спрятал комсомольцев – уполномоченных губкома от банды, вместе с ними скрывался в хоронушке под печью, пока лесные разбойники пьянствовали в его хате. Из укрытия и песню хорошо слышно было.
Рисунок Ю.Цишевского к повести С. Мосияша "С мандатом губкома" на страницах книги
© Портал "Российское казачество"
Так этот фрагмент описан у Сергея Мосияша:
"А наверху не утихали разгулявшиеся бандиты. Лишь далеко за полночь пошли на убыль пляски и разухабистые песни. Кто уходил, кто укладывался спать прямо в избе Спиридонова. Еще долго звучала негромко гармошка в чьих-то непослушных руках и заунывный голос тихонько тянул слезливую песню:
Пуля прямо в грудь
Попадала мне,
Но спасся я
На лихом коне.
Эх, конь мой вороной,
Да обрез стальной,
Да густой туман,
Эх, батька-атаман.
– Мой щенок слюни распустил, – неожиданно зло сказал Спиридонов. – Выбраться бы из хоронушки – я б тебе задал "батьку-атамана"!
А перепившийся Федька продолжал там наверху жалостливо ныть:
Шашкою меня
Комиссар достал,
Кровью исходя,
На коня я пал.
Эх, конь мой вороной,
Да обрез стальной...
Но потом умолк и Федька. Наступила наконец тишина".
Текст песни из "Юности" 70-х годов ХХ века, как видим, вполне созвучен привычному нам варианту. Откуда эти строки взял Сергей Мосияш, историки возникновения песни "Вот пуля просвистела…" (а представьте, есть и такие, и не так уж мало) не определили. Может, и сам сочинил, человек-то он был многих талантов. А может, в архиве где нарыл или услышал от старожилов. Теперь уж трудно разобраться.
В 1984 году сборник повестей "С мандатом губкома" вышел в кишиневском издательстве "Литература артистикэ" тиражом 30 тысяч экземпляров. Разошелся по СССР, разумеется.
Однако, объективно говоря, пары абзацев из рядовой повести о Гражданской войне, которых в ту пору хватало, было явно недостаточно для превращения напевов пьяного литературного персонажа в знаковое песенное произведение. Требовался творческий толчок посолидней, и он прилетел с самого внезапного направления.
Автоматические удовлетворители в ДК аэраторов
В 1983 году панки Михаил Солидный Тинкельман и Игорь Нехороший (второй позывной – Сатин) Шолк на спор за пару часов (и пару бутылок портвейна) написали для группы "Автоматические Удовлетворители" ("АУ") композицию, изначально озаглавленную "Комиссар".
Впервые она прозвучала на концерте 1 мая 1983 года в подмосковном городе Люберцы, но в несколько урезанном виде и без наиболее рискованных выражений. Собственно говоря, смысл осторожничать был. Это теперь-то мы уверенно считаем, что советская власть в то время уже стремительно двигалась к закату, а тогда она, справедливая, но и строгая, могла очень даже настучать по ушам за подобные вольности. И кстати, со своих позиций, правильно бы сделала.
Вокалист "АУ", знаменитый в определенных кругах Андрей Свин Панов, исполнял песню "Комиссар" крайне редко. Зато метко. Вплоть до того, что та загуляла по стране в статусе народной и казачьей. Это, понятно, надо было исхитриться.
Самое знаменитое, можно сказать, легендарное исполнение Свином композиции о перипетиях Гражданской войны состоялось в ДК Аэрации московского поселка Курьянова 28 октября 1989 года. Концерт проходил, что само по себе уже прикольно, в рамках празднования 100-летия Нестора Махно – не белого, не красного, но знаменитого, пусть и неоднозначного, героя Гражданской войны.
За 6 лет, минувших после дебютного исполнения песни на публике в Люберцах, советская власть несколько расшаталась. Из щелей бурно и неотвратимо поперли всевозможные неформалы. Они уже проводили свои фестивали, но тогда еще в основном где-нибудь на выселках. Курьяново в ту пору под этот показатель попадало. Туда еще надо было каким-то образом добраться – это как минимум.
Рассказывают, что директор ДК аэраторов заперлась в своем кабинете, прокляла все на свете, что смалодушничала и позволила панковский шабаш в очаге культуры. Время от времени она посылала нарочного передать организаторам концерта, чтобы те сворачивали свое бешеное шоу и валили на все четыре стороны. Ей отправляли купюру, восстановив на короткое время душевное равновесие хрупкой и чувствительной женщины. Потом ситуация повторялась.
ДК аэраторов в Курьянове, отправная точка популярности песни "Вот пуля просвистела…"
© Руслан Мармазов
Может, и врут, конечно, домысливают подробности в рамках жанра. Но мероприятие выдалось экстремальное, это точно.
Когда махновщина фестиваля наконец-то стала успокаиваться и народ повалил из ДК на свежий воздух, фронтмен "АУ" начал без музыки горланить песню о батьке-атамане прямо в фойе. Публика с удовольствием подпевала. Собственно, по сути, это дурными голосами орала завершающаяся эпоха. Или новая, нарождающаяся, это уж кому как сподручней.
Надо же такому случиться, но импровизация в коридорах ДК была зафиксирована на не самое качественное, любительское, но все же видео. Его и сейчас при желании можно нарыть в интернете. Я слушал – бездна впечатлений.
Да, спето было скверно, но зато искренне. Лучше Свина песню об одноногом ветеране Гражданской войны, у которого комиссар увел коня и жену, пел… да кто угодно! Но легендарным стало именно то, курьяновское, завывание. Песня покатилась по стране и по сей момент не остановила свою бодрую скачку.
Ваш автор наведывался в Курьяново, причем именно на волне интереса к песне о комиссаре (или батьке-атамане). Замечательное само по себе место, оригинальное, по московским меркам настолько тихое и спокойное, что сначала кажется – все, оглох! ДК величаво украшает собой поселок: шикарное такое здание в духе поздней сталинской архитектуры, старательно отреставрированное. Правда, функции у строения теперь другие, там что-то типа собеса. Мемориальной доски, мол, так и так, здесь была исполнена знаковая песня, нет. А зря.
Хотя, конечно, если в Курьянове каждое здание или перекресток, внесшие свою посильную лепту в копилку отечественной, а то и мировой даже, культуры, помечать табличками, так от них в глазах пестрить будет.
Индиана Джонс и последняя стрельба "Бумера"
История иронично превратила кусок московской земли, бывшие вотчинные владения русских царей (вот прямо такие же, как, скажем, и находящееся через Москву-реку от Курьянова Коломенское), в какой-то дюжине километров от Кремля, в "консерву" из 50-х годов ХХ века.
Курьяново естественными и рукотворными преградами отсечено от прочих территорий: с одной стороны рекой, с другой – полотном железной дороги. Получается такой тупичок, в который добраться можно только специально, а не заскочить по дороге, путешествуя куда-нибудь. А раньше, даже нарочно собравшись в этот затерянный мир района Печатники, не так просто было туда проникнуть.
Изначальное древнее Курьяново, точнее то, что от него оставалось, снесли, чтобы в 1950 году запустить гигантские очистные сооружения столицы, к которым пристроили новый поселок для персонала. Объект стратегический, так что доступ в закрытую зону жестко ограничили. В гости к родне надумал ехать – выправь бумагу с печатью от соответствующих органов.
Строили Курьяново пленные немцы. Необычной планировки дома на несколько семей с уютными палисадниками, хозяйственными постройками во дворах создали самобытный поселковый ландшафт.
Местный ДК, о котором уже было говорено, неподражаемый памятник Ленину с протянутой рукой, улицы Курьянова родом из послевоенных годов оказались в кадрах целого ряда фильмов. Можно понять кинематографистов: найти прямо в Москве сочную натуру для съемок абстрактной глухой провинции или улочек былых времен – большая творческая удача. Заметьте, это вам не из фанеры декорации сколотить, тут все подлинное.
1/3
Курьяновский Ленин с протянутой рукой снялся во многих фильмах и сериалах
© Руслан Мармазов
2/3
Поселковый магазин, в свое время возле него разыгралась драматическая перестрелка криминальной саги "Бумер"
© Руслан Мармазов
3/3
Железнодорожная ветка в никуда. Тоже одна из достопримечательностей Курьянова
© Руслан Мармазов
В Курьянове снимали советскую комедийную классику "Верные друзья" (1954) о милых приключениях повзрослевших мальчишек с берегов Яузы.
И антисоветскую криминальную классику "Бумер" (2003) о кровавых похождениях четверки лихих парней с пистолетами, которые как раз в тех местах совершили свой фатальный налет на компьютерный клуб. В этом здании сейчас продуктовый магазин находится.
В другом суровом фильме – "Антикиллер-2" (2003) – курьяновский памятник Ленину служит фоном для террористического акта. Взрыв, пламя, дым, труха… Ошалевшая от внезапности группа руководящих работников так и присела на балкончике ДК, на который Ленин смотрит.
Новогодняя кинокартина "Француз" (2004), не путать с одноименными лентами 1988 и 2019 годов. История о современной Золушке из российской глубинки, которой судьба подбросила подарок (сомнительный, по чести сказать) в виде денежного французского претендента на руку, сердце и прочие составляющие кроткой барышни. И снова задействовано Курьяново.
В фильме "Побег" (2005) главный герой в исполнении Евгения Миронова, уходя от преследования, мчится от автовокзала, роль которого и сыграл курьяновский ДК. Мироновский персонаж вскочил в машину, а монументальный Ленин смотрел с укоризной, как беглец на бешеной скорости катит по раритетным улица поселка аэраторов.
Ряд эпизодов успешных сериалов первой четверти ХХIвека "Пищеблок" и "Скорая помощь" опять-таки сняты здесь.
Но кинематографическая слава международного уровня свалилась на Курьяново с фильмом "К-19" (2002). Американо-германско-канадско-британско-российская драма о советской подлодке и подводниках.
Исполнителя главной роли Харрисона Форда, знаменитого Индиану Джонса, привезли в Москву, чтобы тот в метро покатался (есть там такие кадры) и прошелся в форме капитана второго ранга, командира атомной субмарины по Курьянову. Из снятого в поселке в фильм попало всего несколько секунд. Но сам факт – уже достояние истории кино.
В местном же эпосе осталась легенда о знаменитом, но неприхотливом актере Харрисоне Форде, который коротал время в вагончике-гримерке, стойко переносил все тяготы и лишения... Якобы даже выходил на снег и мороз в одной футболке и штанах, демонстрируя досужей публике отменную физическую форму.
Версий много, народ один
Так что, Курьяново – место несомненно творческое, атмосферное. Именно там случился запуск в оборот прекрасной песни, столь удачно и лаконично передавшей героику и трагизм Гражданской войны. Это если и случайность, то, как чаще всего бывает, не случайная.
А что в композиции неравнодушный зритель увидел всю боль и непримиримость взаимно истребительной битвы белых с красными, казаков и неказаков, русских и опять-таки русских – так это только плюс авторам. Сумели прочувствовать, выходит, выразить, донести главные мысли и эмоции. И это в считаных-то строчках.
Панки, совершившие коренной перелом в судьбе текста из журнала "Юность", утверждали, что написали песню, что называется, прикола ради. Как им удалось при таком поверхностном подходе создать глубокое драматическое произведение – это загадка. Впрочем, часто Господь для проведения своих замыслов выбирает весьма неожиданные инструменты.
Самым известным исполнителем песни "Вот пуля просвистела…" (именно так он ее и называет, а не "Комиссар" или "Атаман") является Сергей Чиграков, лидер группы "Чиж & Co". Без него композиция могла бы остаться в закромах не такой уж маленькой, но, справедливости ради скажем, и не самой широкой прослойки музыкального населения – панков.
Чиграков, разместив песню на своем чрезвычайно успешном диске "О любви" 1995 года выпуска, вывел всю эту непростую историю на качественно новый уровень. Там и закрепил на долгие времена.
Заметим, что Чиграков все же считает песню народной, о чем сказано и на соответствующей странице официального сайта его музыкального коллектива. На виртуальной площадке, посвященной деятельности преставившегося в 1998 году Алексея Свина Панова, указан букет авторов и даже с некоторыми пояснениями, кто тут как бы при делах и почему.
1/2
Текст песни "Вот пуля просвистела..." с аккордами со страницы официального сайта группы "Чиж и Co"
© Портал "Российское казачество"
2/2
Фото страницы сайта, посвященного творчеству Андрея "Свина" Панова
© Портал "Российское казачество"
Есть ли в этих подходах противоречие? При желании его, разумеется, можно найти. Но при таком же хотении, но с противоположным знаком, нетрудно сказать, что никаких шероховатостей и нет вовсе.
Панки – это ведь тоже народ, верно? Значит, песня народная в любом случае. Но это шутка, разумеется. Сергей Чиграков имеет в виду другое. Он несколько лет, в конце 80-х – начале 90-х годов прошлого века, жил и играл рок-н-ролл в Харькове. Там и услышал эту песню, якобы от товарища, чей дед распевал ее еще в 1930-е годы. Могло такое случиться? А почему бы и нет…
В таком случае, за основу можно взять версию, что Сергей Мосияш нашел эту песню, когда-то действительно достаточно широко ходившую среди людей с определенными настроениями. Писатель вставил ее весьма, кстати, уместно и гармонично в свою повесть.
Журнал почитали творческие панки и придали песне свежее, актуальное, к тому же дерзкое звучание. А Свин ни с того, ни с сего, через самодеятельное видео, запустил волну по стране…
Чиграков тем временем оформил слышанный им в Харькове текст в хит, который уже много лет включен в концертные программы его группы. И не только ее, разумеется.
В любом случае, все участники процесса, упомянутые в этом тексте, достойны похвалы. Сильная песня звучит в народе, казачья… Вот, кстати, а что делать с казачьим ореолом композиции?
Рысью, марш-марш!
Тут к нам на выручку и подоспел руководитель Московского казачьего хора Вениамин Новоточинов. Между прочим, правнук командира донского казачьего эскадрона георгиевского кавалера Ивана Новоточинова.
"Несмотря на то что история не до конца выясненная, песня вполне себе ложится в репертуар казачьего коллектива. И она раскрывает исторический контекст, позволяет современному зрителю понять, чем была Гражданская война и какие ощущения и эмоции испытывали люди в то время, – рассказывал он как-то в одном из своих интервью, – Вообще удивительно: такая песня – никогда бы ни подумал, что она написана в 70-х – 80-х годах. Настолько она передает эмоции, настолько она честная, что ли".
Вот же главное! Песня вышла честная, эмоциональная, донесшая через столько лет боль Гражданской войны. К тому же вполне в формате казачьего исполнения.
Доверимся профессионалу, ему-то виднее, так ведь? К тому же, по мнению Новоточинова, песня "идет бодро, уверенно, с атакой – это можно сравнить с казачьей рысью".
Эх, славно сказано! Песня, сравнимая с казачьей рысью…
Песня "Вот пуля просвистела…" является одним из хитов богатейшего репертуара Московского казачьего хора
© РИА Новости / Алексей Никольский
Да и, если уж по большому счету, это совсем не единственный в нашей культуре случай, когда песня воспринимается как казачья, таковой изначально не являясь. Скажем, популярная и многими коллективами исполняемая композиция "Когда мы были на войне…" имеет конкретных авторов.
Слова написаны Давидом Самойловым в 80-е годы ХХ века, причем стихотворение было им названо "Песенка гусара". Каково? Гусара, но никак не казака. Да еще и "песенка"… Как-то легкомысленно что ли.
И тут тоже периодика сыграла свою роль. Текст увидел в журнале бард Виктор Столяров, написал музыку. И вот, извольте видеть, песня и сегодня невероятно популярна и симпатична многим исполнителям, не говоря о зрителях-слушателях.
Причем известность к ней пришла именно как к старинной казачьей песне.
Руслан Мармазов
